01Tagliatelle al ragù bianco
тальятелле ручной резки, рагу-бьянко из телятины, три часа, мускатный орех
16 €trattoria · Riva del Mare, Trieste
Траттория, где тесто месят руками, соус варят три часа,
а туман bruma приходит сам, без брони.
la storia— история
Эльза Брума открыла эту тратторию в 1962-м — как кухню на двадцать мест для рыбаков с набережной. Её правило висит над печкой до сих пор: «chi ha fretta, mangi freddo» — кто спешит, тот ест холодное.
Сегодня варит её внучка, печёт её правнук, а столы всё так же накрывают льном, который стирают по вторникам. Мы не меняем меню от сезона к сезону — мы меняем его от утра к вечеру, как меняются рыбацкие сети.
la pellicola— плёнка дня
скролл крутит плёнку →
01тальятелле ручной резки, рагу-бьянко из телятины, три часа, мускатный орех
16 €ньокки с копчёной рикоттой, шалфей из дворика, масло из-под печки
14 €сардины в панировке с кедровыми орехами и изюмом — сицилийский привет от Эльзы
13 €сибас в соляной корке, запечатанном в пергаменте; вскрывают при вас
26 €пасхальный пирог с копчёностями и варёными яйцами — круглый год, потому что просят
9 €персики в сладком красном вине, мята, крошка из амаретти — финал плёнки
8 €la carta dei vini— винная карта
Восемьдесят позиций, половина — от соседей с Карста, которых мы знаем по именам собак. Открываем по бутылке в день «за туман» — её цена написана мелом на дощечке у бара.
la famiglia— семья
основательница, 91 год
Приходит к 11 дням из 14 и пробует каждый соус. Если кивает — блюдо идёт в меню, если морщится — в меню идёт она.
шеф, второе поколение
Руки помнят тесто раньше, чем голова помнит рецепт. Ведёт «плёнку дня» и спорит с рыбаками за ажио.
правнук, печь и десерты
Разжигает дровяную печь в 15:00 и выключает её в 23:00. Его путис сицилийская бабушка Эльзы назвала «почти правильным».
сомелье, зал
Знает, какое вино помирится с каким гостем. Завела моду оставлять визитку в каждой второй бутылке — «на следующий вечер».
gli ospiti— гости
«Заказали то, что порекомендовала Марта, и попросили не переводить название. Оказалось, это был тот самый „виновный“ теран. Вернулись на следующий вечер».
«Ела мальфадетти в шести странах, здесь — самые честные. Тесто с шершавостью, за которую соус держится зубами».
«Туман сел на залив, официант принёс свечу на наш столик и сказал: „bruma gratis“. Мы просидели до закрытия».
la visita— визит
Столики держим до 22:00, но никто ещё не уходил отсюда голодным или заскучавшим. Бронь по телефону или почте — отвечаем, когда снимаем фартуки.